PUEBLOS DE PAPEL

No es habitual encontrar obras que contextualicen su acción en el medio rural; como poco, podríamos decir que son una minoría, y en muchas casos se reducen a una mirada al pasado. Por eso, desde Azul y Verde, estaremos atentos a aquellas obras que intenten reflejar el medio en el que convivimos.

Para esta ocasión, os presentamos una pequeña muestra del libro EN TIERRAS BAJAS, de la escritora rumano-alemana Herta Muller, a la que le fue concedido el Premio Nóbel de Literatura en 2009. El libro está publicado en Siruela.

El pueblo tiene tres callejas, más conocidas como las callejas de atrás, pues una queda detrás de la escuela, la segunda está detrás de la cooperativa, y la tercera queda detrás del correo y termina frente al cementerio.

Las callejas laterales son hileras de casas. Las casas de esas hileras están todas pintadas de color rosado y tienen el mismo zócalo verde y las mismas persianas marrones. Sólo se diferencian entre sí por la numeración. Muy temprano, cuando aún está clareando, se oye en las callejas laterales el cacareo de las gallinas y los graznidos y silbidos de los gansos.

Cuando ya es de día fuera, día claro y con sol, como se dice en el pueblo, el cacareo y los graznidos y silbidos son dominados por las voces de las mujeres, que en el pueblo se llaman amas de casa y conversan por vallas y huertos, lo que en el pueblo se llama cotillear. Los huertos están siempre bien escardados y desyerbados, o, como se dice en el pueblo, bien cuidados.

Las casas del pueblo son limpias. Las amas de casa limpian, friegan, barren y cepillan el día entero, lo que en el pueblo se llama ser casero y económico. Los sábados cuelgan en las vallas sus alfombras persas, que en el pueblo se llaman las persas y son del tamaño de medio patio. Allí son batidas, cepilladas y peinadas antes de volver al cuarto de estar, que en el pueblo se llama recibidor. En el recibidor hay muebles barnizados y oscuros de madera de cerezo o tilo, chapados de nogal o palo de rosa.